逃离城市，我们在山里种地、画画、盖房子｜故事FM

🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！

黄小黄，36 岁，1983 年出生，吉林人。2006 年开始在深圳一家外资企业打拼。

阿土，35 岁，退伍后来到哈尔滨的一家大型主题乐园工作。

现在，他们两人住在云南大理的山上。

-01-

都市困境

小黄：我这个人从小就不喜欢打扮，这点非常受我妈诟病。

有一次我自己动手剪了一个头发，正好去我妈家吃饭，我还有些期待地想向她展示，没想到她指着我说了四个字：不知羞丑。

我当时眼泪就掉下来了，觉得非常委屈。

除此之外，上学也好，工作也好，所有人都在告诉你：要成为一个优等生，要成为一个业绩好的人。

无论我尽多大的努力，我的上司依然会来提醒我，对未来要有计划，要懂得未雨绸缪。

你永远都活在焦虑和那种如果没有表现好，如果我跑不快就会被淘汰的恐惧中。

这些都深深地束缚着我。

阿土：我特别不喜欢日常的应酬和形式化的东西。

我当时在万达的主题乐园工作，印象特别深，有一次王健林来视察。

那阵仗太大了，印象中光保安就有上千人，简直是两步一岗三步一哨的状态。

王健林来了可能 30 分钟不到，整个乐园的几百号员工什么都不做，就等着他走过来的那一小瞬间。

我觉得太假了。

小黄：2012 年，我离开深圳，回了哈尔滨，然后认识了阿土。

那个时候我就很坚定地和他说，「我以后一定会去云南的农村生活。」

在哈尔滨的时候，我住 19 楼，每次坐电梯我都能感觉到，四周的高墙像是一个监狱，把我困在城市里。

那时候我有只猫叫「虎仔」，它去世前三番五次地挠防盗门，我知道它想出去，它想在一个无人的野外死去。

■ 在天堂的虎仔

我只能带它到门外的楼道里，和它说，「你看，你都来了无数次了，你没办法出去，我们只能留在这儿。」

其实那个时候我们已经计划马上要离开了，我告诉它，「你再忍一忍，我们很快就要自由了。」

但我的猫没有等到自由的时刻，它死在了城市里。

如果我还活在城市里，活在那种价值观里，我觉得我会像我的猫一样，到死都不会自由。

-02-

逃跑计划

2018 年，小黄夫妇终于迎来了一个爆发点。

小黄：我和阿土在我父母那儿吃完饭，傍晚时分，雾霾非常严重，我们像活在一个大烟囱里。我当时心情超级低落。

一回家我就向阿土发脾气，「你为什么还不走，你不走我要走了，我实在受不了了。」

阿土也很无奈，他还没有下定决心。

这个时候，他突然接到房产中介打来的电话，问我们房子要不要卖。

阿土：这个房子其实不是我们的启动资金，它是一个保证。这样我们对金钱方面心里有底了。

小黄：房子卖出去以后，阿土也离职了。

我们走得很快，毕竟准备了这么多年。一个月以后，5 月 7 日我们出发了。

第一个阶段是旅居。我们的车是 1.2 排量的小型轿车，阿土动手能力特别强，把它改造成了一个床车。

■ 小黄和阿土的床车

我们从哈尔滨出发，一路途径西藏，不走高速、不睡旅馆、不吃饭馆，一路走荒野，住车里。拉着炉子和锅具，自己烧柴做饭，尽去一些荒无人烟的地方。

■ 生火做饭的锅具和厨余垃圾的处理

阿土：这一路上我们开着「小蓝」遇到过好几次惊险的事情。

因为我们睡在野外嘛，能找到一个比较安静，车又能开进去的地方很难。

有一晚，我们在青海湖边找到一个离河岸比较近又平坦的地方安营扎寨。

那块地方之前是主河道的一个支流，现在已经干涸了，而且主河道里水离河岸还有一定距离，所以我们也没觉得有危险。

结果那天下了一晚上的雨。

我第二天醒来，出去一看，水已经暴涨到了我的膝盖。我们车本来底盘就低，动力也小，我怕要被困在这里了。

我们两个赶紧把东西收拾好，提心吊胆地准备往回走。

我只能用脚去试探，一点一点找到一条硬实一点儿的路线，然后再慢慢开过去。

整个过程太刺激了，如果当时我们再晚一点起床或者雨下得再大一点，我们的车就真的出不来了。

■ 小黄夫妇在路上捡到的两只被人类遗弃的没断奶的小猫

-03-

徒手盖房

走了 4、5 个月，跨越了十几个省，小黄夫妇顺利走到了目的地：云南西双版纳。

因为一直没找到房子，他们又去了大理。

但原本谈好的一处住所却在最后一刻取消了，这突然让小黄夫妇面临要无家可归的境地。

小黄：我突然有一个灵感，我和阿土说，「我们老想着租房子，为什么不想着自己盖呢？」

阿土：在我看来这简直是不可能的，而且小黄又要求不花钱，尽量使用自然材料。这简直是扯淡，不可能成功的。这房子还没盖，我的压力就上来了。

小黄：我就是异想天开嘛，有很多创意想要实现，我觉得不难。其实从  2016 年开始，我就了解过「自然建筑」，国外也有很多人成功地实践过用自然材料建房。

还是那句话，命运的车轮推动着你，阿土不同意他也得同意。

后来我们在一座海拔 3000 米高的山上租了两亩地，150 元 1 年，我们租了 5 年，一共才1500 元。

我当时想，就算最后建不成，我们最多也就损失 1500 元。

阿土：真正决定要开始盖房了，才有了设计。

小黄以前的专业还是土木工程呢，但她也早忘了，不过应该还留了一点基础，我们就边做边设计。

我们决定，要建一个圆形的房子，一开始要挖一个圆形的地基。

我们的地是在一个山坡上，所以还要把地挖平。挖好了之后再埋柱子。

■ 圆形基地最后挖平的样子

小黄：开始盖房子简直太有趣了！

因为我们的原则是尽量使用自然材料嘛，又不能去砍新鲜的木材，所以阿土每天早晨要去巡山，捡一些当地人不要的枯木和弯的木头。

光是把木头运回那块地就很困难了。阿土发现木头以后会用绳子捆住，再拉回来，像拉船的纤夫一样。

我们手头也只有一些非常基础的工具：两把铁锹，斧头，手锯。当时在山上也没有电，没有水。真的相当于徒手建这个房子。

■ 阿土拉木头的背影

阿土：我们房子是土木结构的，地基埋了大概 12 根粗的柱子。空隙间又插了一些细的柱子。房顶使用的是螺旋梁。

■ 螺旋梁

当地因为竹子很多，我们就砍了一些，把它们编成房顶，盖在螺旋梁上。

■ 雪中的房顶

竹子上面再铺上稻草。我们编了大概 40 个左右，长约 2 到 3 米的草帘子，把它铺满整个房顶和墙面。

■ 草帘铺上的样子

然后，我们又将稻草和泥巴混在一起，把它们的黏稠度都踩得差不多以后，再糊在墙上。过两天，这个墙就硬实了。

我们还设计了一个很大很亮堂的窗子，但我们的房子太不规则了，玻璃的话太硬，无法塑形。最后没办法，只好买了一种透明的「耐力板」，很薄，但很结实。

这是我们用到的第一种非自然材料。

小黄：我们建到中途的时候，吵架了。

可能我说了什么伤害到阿土了，他突然和我说，「我不想过这样的生活了，我要回去。」

我很冷静地回答，「如果你不想过这样的生活，我会祝福你，但我一个人也要过这样的生活。」

他很伤感地说，「我打算先回家，和我家人待一段时间。我也很想他们。」

我说，「你想家是不是因为你现在压力很大，很低落？但你已经不是小孩子了，你的家不会给你你想要的那种温暖了。或者你想要什么样的温暖，你自己都不知道。」

他想了一个晚上，第二天很开心地告诉我，「我想通了，我觉得压力是我自己给的。」

■ 承担了大部分体力劳动的阿土

我说，「对啊，又没有人要求我们这样盖房子，也没有人会来给我们评分。我们盖不好就不盖了，我们再继续找房子，或者我们花钱买材料盖呗。」

后来我们的防雨确实出了问题。

我们用的是稻草房顶，但稻草想要防雨需要很大的坡度，可我们用的螺旋梁是不可能有坡度的，所以做不出防雨的房顶。

这个问题确实无法用自然材料的改造进行解决，最后我们还是通过现代文明的方式解决了：买了一大块防雨的帆布，铺在房顶上，既美观又实用。这个问题就解决了。

后来我们想，都具备建房的能力了，还有什么可怕的呢？

整个房屋的建成过程十分有趣，大家可以点开视频了解小黄夫妇盖房的智慧与乐趣👇👇👇

-04-

山中的苦与乐

小黄：所有人都觉得我们疯了，阿土的姐姐三番五次发微信说，「那里太苦了，你们快回来吧。」

包括我们的邻居，他们也老说，「你们好可怜哦，这两个人好可怜哦。」

他们觉得我们在遭罪，的确，建房的时候是大理的冬季，海拔 3000 多米是会下雪的。

我们住在车里，非常冷，唯一觉得是不太便利，但一点也感受不到苦。

每天都很兴奋，有很多事需要我们去做，像一起床就要玩一个我最喜欢玩的游戏那种感觉一样。

阿土：房子前前后后大概用了 4 个月的时间建成了。盖好之后我们进去住过一段时间，也经历过刮大风的天气，但待在屋里十分安稳，丝毫感觉不到风。

■ 房子建成以后的样子，夜晚透过窗户可以看到整片星空

小黄：可能连续一周我们都在感叹，这个房子建成了。

防雨帆布花了 500 多，一个窗户 200 多，总造价不到 1000 块。

房子被群山围绕着，外面刮风的时候，你像处在森林之海里一样，周围都涌动着森林的波涛。

你生活在山里，和动物的关系也会很近。

早晨被鸟窸窸窣窣的声音叫醒，它们不经意间会从房子上漏的洞里钻进来。进来以后，发现有两个人，然后一下子又跑掉了。

这种和大自然亲近的感觉非常美妙，梦幻般的场景每天都在眼前。

阿土：我们本来离开都市就是想过自由自在的生活，完全凭自己喜欢去做事。

我愿意做一些动手方面的事，修缮房子，搭个灶，做个桌子和床，翻翻地，修剪果树之类的。

■ 小菜园

小黄也会一起做，但她更喜欢做创造性的事，比如画画啊，观察小动物啊。有的时候一坐就是一整天。

■ 小黄的创作

小黄：我们几乎不买衣服了。

以前我每次看到衣柜就很难受，根本不知道怎么收拾，无从下手。

现在没这烦恼了，因为我压根就没有。

再一个，我也很久不用塑料的卫生巾了，我现在用布做的，虽然会有一些小不方便，但很舒服。

我们整个区域，只有阿土发现的某个点有几格信号，可以上网。

但那个点离房子还有一些距离，不可能老去。所以每周我们会过去几分钟，补充一些必要的资讯。

每个月我们会下山 1 到 2 次，这是唯一和外界接触的机会。

一个月的生活成本也主要是花在下山期间，我们会住一下宾馆，洗个热水澡，然后借老板娘的洗衣机洗全部的衣服。

那个小镇几乎满足了我们对现代文明的一切需求，两个人偶尔还会下个馆子，喝点小酒，享受一下之前习惯了的那种城市生活。

-05-

自给自足的未来

小黄夫妇辛辛苦苦建的房子后来不断有人骚扰，两人最后不得不搬了出来。

没过一个月，他们的房子就被推倒了。

现在，小黄他们虽然没有住在自己建的房子里，但他们对新生活也非常满意。

小黄：最不同的地方是现在住的地方海拔 2000 米多一点，之前种的植物很多都不长，现在种了菜 5天就可以长出很高。 

我们现在已经要吃上自己种的蔬菜啦，什么茄子、辣椒、西红柿、菠菜、小白菜，豌豆尖……

■ 菜园里结的辣椒

阿土：好像在很多人眼里，我们好幼稚啊，像过家家一样。

比如我们的菜园，其实有的时候长出来的东西也不是很好，我们俩还是很兴高采烈，又是拍照，又是录视频，还和家里人说。

家人可能会说，「你们俩种的那是什么呀，既带来不了经济效应，长得也不好。」

就是这样在别人眼里很一般的事情，会令我们非常开心。

近一段时间，我们想实现自给自足，自己开始生产一些食物。

当然也不一定会一直住在这儿，如果想换地方了，我们还是会再开着我们的小蓝去旅居。

■ 山间的生活平淡却满足

小黄：我现在几乎很少照镜子了，今天你采访之前我还问阿土，「我这头几天没洗了，别人看了会不会吓一跳？」

阿土说，没事儿。

我拿他手机看了一下，还行，就是很黑，头发也很非主流。

但我对自己很满意。

---

🎧你现在在哪个城市生活？你对自己的生活满意吗？欢迎来评论里分享。

-本期图片由讲述者 小黄&阿土 提供

 Staff 

讲述者 | 小黄&阿土

主播 | @寇爱哲

制作人 | 也卜

声音设计 | @故事FM彭寒

文字 | 也卜

运营 | 刘军

 BGM List 

01. StoryFM Main Theme –彭寒（片头曲）

02. Iron Cage – 彭寒（城市回忆）

03. Passing Time - Explosions In The Sky（旅居）

04. Air Waltz – 彭寒（我们盖个房子吧）

05. 华芳 – 彭寒（我们的房子）

06. Life Circle – 彭寒（片尾曲）

 故事FM 

用你的声音，讲述你的故事

苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅

QQ 音乐 | 荔枝FM | 豆瓣播客 | 懒人听书

均可收听

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事